作為人類學(xué)的重要母題和原始場(chǎng)景之一,森林象征著富饒、深邃和遙遠(yuǎn),令人油然生出向往之情。茫茫林海,千百年才形成的參天大樹、奇花異草、昆蟲鳥獸和無盡藤蔓,細(xì)密微妙的紋理、光影閃爍的動(dòng)態(tài)和高低起落的天籟,將光、水、植物、昆蟲和鳥獸連接在一起,將鳥類觀察家、地質(zhì)學(xué)家、人類學(xué)家、氣象學(xué)家、植物學(xué)家?guī)氲讲煌瑢用娴母兄?,也讓詩人、哲學(xué)家、文藝批評(píng)家都參與到對(duì)其繁復(fù)時(shí)空的反復(fù)審視之中。森林,天然是屬于詩歌和詩學(xué)的空間。抬眼望去,古今中外無數(shù)文藝作品中滿是森林蒼翠欲滴的涼蔭。森林詩學(xué),讓我們返歸于一個(gè)由森林撐起的蒼穹下。
嵐煙散,云樹合
山中多有千年樹,世上難逢百歲人。根據(jù)《辭源》所載,漢語“森林”一詞,最早見于《文苑英華》:“素暉射流瀨,翠色綿森林”。大自然的山川鳥獸林木,原本就是“天地之心”?!半疾商埔樱繘i之鄉(xiāng)矣。云誰之思?美孟姜矣。期我乎桑中,要我乎上宮,送我乎淇之上矣”(《鄘風(fēng)·桑中》)。在古代中國,森林是男女幽會(huì)的場(chǎng)所。我們的祖先,就曾在森林的庇佑下勞作、歌詠、生兒育女、相親相愛。
中國遠(yuǎn)古神話集《山海經(jīng)》中有大量關(guān)于森林的記載。如夸父追日“棄其杖,化為鄧林”、“蚩尤所棄其桎梏,是為楓木”、伏羲攀登天梯、成湯桑林禱雨……“崦嵫之山,其上多丹木,其葉如榖,其實(shí)大如瓜,赤符而黑理,食之已癉,可以御火”,建木、扶木、若木、丹木、白木、靈壽樹、甘華樹、不死樹等神樹遍布全書,這些神樹被認(rèn)為是天地間人神交往的工具,或者起著天梯的作用,有的就生長于世界的中心。
相傳伏羲氏“因龍馬負(fù)圖而出于河之瑞,故官以龍紀(jì),而為龍師……命栗陸為水龍氏,繁滋草木,疏導(dǎo)源泉,毋怠于時(shí)”。“水龍氏”,可能是傳說中以龍為圖騰的時(shí)代管理林業(yè)的官員。中國先賢擁有多種精細(xì)有效的方法,足夠處理好人與森林的關(guān)系。比如說,中國人習(xí)慣于在陵墓與寺廟周圍種樹,因?yàn)樗麄冋J(rèn)定死者的精神與神靈都寄居在樹中,這樣一來,對(duì)寺廟與陵墓起到了雙重的保護(hù)作用。
在《呂氏春秋》中,詳細(xì)記有每一時(shí)節(jié)與森林有關(guān)的環(huán)保措施,規(guī)定正月“禁止伐木,無覆巢,無殺孩蟲胎夭飛鳥,無麛無卵”;二月“無竭川澤,無漉陂池,無焚山林”;三月“命野虞,無伐桑拓”;四月“無起土功,無發(fā)大眾,無伐大樹”;五月“令民無刈藍(lán)以染,無燒炭”;六月“樹木方盛,乃命虞人入山行木,無或斬伐,不可以興土功”等。
“萬物莫善于木”(劉向:《五經(jīng)通義》)。燕之菹澤、宋之桑林、楚之云夢(mèng),俱是叢林草澤。菹澤蒼蒼,云夢(mèng)茫茫,森林不是一個(gè)客體,不是一個(gè)人延伸的自我,而是一種蒼茫的混沌。在一片看似雜亂的森林里,每樣事物都各在其位,各自顯現(xiàn)自身的生存本性。
古人把土地崇拜的場(chǎng)所叫“社”,而以樹作社神。聞一多先生對(duì)此曾做過考據(jù),“原始時(shí)期的社,想必是在高山上一座茂密的林子里立上神主,設(shè)上祭壇而已。社一名‘叢’,便是很好的證據(jù)。”可見樹木繁茂蒼郁之處,常是古人的立社之地。在漢語中,“城狐”與“社鼠”具有同樣的暗喻意義,就是因?yàn)楹蟪3U尺B了土地神的神性,也常以枝葉濃密、生態(tài)性混沌復(fù)雜的社林為藏身之所。
唐代柳祥在《瀟湘錄》一書中,寫賈秘在古洛陽城綠野中,曾見數(shù)人環(huán)飲,自歌自舞,這七人正是松、柳、槐、桑、棗等七種樹木之化身。楊衍之《洛陽伽藍(lán)記》載,當(dāng)“神?!北粐^時(shí),惹惱皇帝,即命人殺之,“其日云霧晦冥,下斧之處,血流至地,見者莫不悲泣”。英國人類學(xué)家弗雷澤在其著作《金枝》中也提到:“中國書籍甚至正史中,有許多關(guān)于樹木受斧劈或火燒時(shí)流血、痛哭或怒號(hào)的記載?!鄙忠殉蔀楣Φ轮庀螅瑢?duì)森林的敬畏之心,成就了一個(gè)高古樸拙的上古精神家園。
《離騷》與《詩經(jīng)》里,觸目亦多葳蕤鮮活的森林,儲(chǔ)存了先民與自然相依的真實(shí)信息。而在中國的文人筆下,則是另外一番氣象,人與森林悄然運(yùn)化,無牽制,無所累,那是天、地、人生命自然朗現(xiàn)的空靈境界。
“空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復(fù)照青苔上?!保ㄍ蹙S:《鹿柴》)森林在這里是審美的、非對(duì)象性的,林間人語并沒有打破靜默,相反,倒是自足和圓滿了一種萬物靜觀皆自得的寧馨。
地理學(xué)家段義孚認(rèn)為,宋朝的文人畫抓住了山林的精髓。如果從現(xiàn)在穿越回宋朝,人們可能看不到類似西方那種背著畫夾顏料走向田野的畫家。宋朝的藝術(shù)家并不是身臨其境試圖復(fù)制某一個(gè)特定的景色?!跋喾矗哌M(jìn)一個(gè)世界,在那兒徜徉幾小時(shí)或幾天,以便能夠感受和吸收整個(gè)氛圍,然后,他是回到畫室作畫的?!彼囆g(shù)家們面對(duì)森林,心境與畫境相互交織,詩心與自然物象、春風(fēng)秋日流通無礙、親切應(yīng)答,才會(huì)有樹雜云合、山沓水匝的上乘之作。
北宋畫家郭熙《山水訓(xùn)》有記:“真山之煙嵐,四時(shí)不同。春山淡冶而如笑,夏山蒼翠而欲滴,秋山明凈而如妝,冬山慘淡而如睡。”春英、夏蔭、秋色、冬骨,這是從一個(gè)畫家的視角,借用森林生長的不同特點(diǎn)來描寫四季山林景色,是一種源于中國審美精神的特有的藝術(shù)形態(tài),正可謂“心凝神釋,與萬化冥合”。
夢(mèng)想的詩學(xué)
“詩歌創(chuàng)造形象。這形象始于愉悅,終于智慧。”(弗洛斯特語)森林,也天然是屬于詩歌和詩學(xué)的空間。與森林有關(guān)的文藝作品,無論是沉靜還是熱烈、無論是浪漫還是現(xiàn)實(shí),都與天空和大地有關(guān),與黑暗和光明有關(guān),與四季的燦爛和憂傷有關(guān),與創(chuàng)生、原初、繁衍、純潔、休憩等富有深意的詞語有關(guān)。
“到林間來聽吧,我敢斷言:/這歌聲飽含智慧”(華茲華斯:《反其道》);華茲華斯一年夏天在康科德附近散步,看見樹林里有個(gè)身影,“看啊,那是愛默生先生。他看來十分愉快,因?yàn)樗f過今天的樹林里有繆斯女神,在微風(fēng)中可以聽到她的耳語?!薄吧帧币庀笫侨祟惿楦屑袄硇园l(fā)展過程中的重要借鑒對(duì)象,尤其為浪漫主義時(shí)期的作家們所鐘愛。對(duì)于先驗(yàn)派詩人來說,尤其有一種啟迪的力量,激發(fā)著物我相融的此在本性。
“森林”這個(gè)詞本身就具有詩性,如同一個(gè)巨大的語言和經(jīng)驗(yàn)之巢。法國詩人波德萊爾提出“契合論”,即是把宇宙造化看作是與人心靈對(duì)應(yīng)相通的“象征的樹林”,這樣的意境幽深而曲折、神秘又開闊,尤其那首題為《契合》的詩,更被人們稱譽(yù)為“帶來了近代美學(xué)的福音”:
自然是一廟堂,圓柱皆有靈性,
從中發(fā)出隱隱約約說話的音響。
人從那里過,穿越象征的森林,
森林用熟識(shí)的目光將他注視。
“藝術(shù)確確實(shí)實(shí)地潛伏在自然里,誰能把它從中剝離出來,誰就占有了它?!保ɡ餇柨耍骸端囆g(shù)家畫像》)在云彩、四季、鳥類、野獸和植物世界中,都有著無窮的喻體。森林漫無邊際,在森林里,我們會(huì)想起諸如“雪野”“冥想”“寂靜”“迷失與微明”“生命的流逝”“繁盛”之類與主觀情緒相關(guān)的符號(hào)化詞語。尤其在黑暗和光明交織的時(shí)候,森林最顯深意。黎明、黃昏、暴風(fēng)雨前的森林,常常能帶給我們視界之外的心靈溝通和感應(yīng)。
更進(jìn)一步說,在森林的周遭,會(huì)形成特有的土壤與河流、物候與天象,表現(xiàn)出喧囂與寧靜、光明與黑暗之間的張力。森林以此啟示了美學(xué)的豐富性和我們自身經(jīng)驗(yàn)的完整性,是世界之澄澈狀態(tài)的隱喻。甚至它還攜帶著自身的德性,幫助人“穿過幽冥與晦暗”,重新獲得一種透徹與明朗。
約翰·繆爾在北美大陸無邊的漫游中,感覺山野與森林中“每個(gè)隱藏的細(xì)胞都伴隨著音樂與生命而浮動(dòng),每絲纖維都像豎琴的弦般顫動(dòng)著,香氣不斷從含有香脂的鐘形花冠及葉中彌漫而出。難怪這些小山和樹叢是上帝的第一殿堂,一旦愈多的樹被砍倒與截?cái)嘁越ㄔ旄鞣N大小教堂,上帝就顯得愈遙遠(yuǎn)模糊。也許石質(zhì)的殿堂也是如此。我們營地這片樹林的東邊,矗立著大自然的大教堂之一,它是由生氣勃發(fā)的巖石切割而成……仿佛和樹林殿堂一樣也擁有生命似的,在陽光的洗禮中震顫著”;當(dāng)繆爾希望同行的牧羊人也欣賞一下這個(gè)富有寓意的風(fēng)景時(shí),他得到的回答是“只不過是一道峽谷,一堆巖石,一個(gè)地面上的洞而已”。(約翰·繆爾:《夏日走過山間》)
山巒疊翠、林海茫茫,由此帶來的審美體驗(yàn),不只是“貫穿了觀察者情緒的一種抽象的景觀”,而必然是人類歷史或人性探求的映照物。約翰·繆爾眼中的森林圖景,不再只是靜態(tài)的、供人觀賞的風(fēng)景,而是蘊(yùn)含著對(duì)人類生活未來希望的探索,對(duì)超越精神的追求,以及對(duì)大自然的神性之思。
世事的演變與森林風(fēng)景的奧義,無時(shí)無刻不向我們傳達(dá)著造物主恩威并施的意旨和諭示。大自然的氣息彌散在森林之中,沉淀掉所有的曖昧、含糊、紛亂與反常,深切涉及生存及死亡等終極命題,讓我們心悅誠服接受正直信念的洗禮:
雖然枝條很多,根卻只有一條;
穿過我青春的所有說謊的日子
我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵;
現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理。
(葉芝:《隨時(shí)間而來的智慧》)
森林中的罪與贖
森林的優(yōu)美形態(tài)、繁復(fù)結(jié)構(gòu)、沉靜品質(zhì),對(duì)人類的情感有著天然的熏陶、美化及調(diào)整作用,是內(nèi)心整合的最佳場(chǎng)所?;羯5摹都t字》這部經(jīng)典文學(xué)作品,就隱喻了森林與人之間的神秘聯(lián)系。
在這部小說中,森林象征著“沒有屈服于人類法律的荒蠻的、異端的大自然”;雖與現(xiàn)實(shí)社會(huì)近在咫尺,但是黑暗陰郁,參天古樹和無邊藤蔓遮蔽了陽光。在小鎮(zhèn)居民中間,長久流傳著關(guān)于森林里有“黑人”和巫婆出沒的諸多傳聞,只有被視為女巫的斯賓塞夫人,因?yàn)橛悯r血辟了邪,才敢在森林中隨意出入。人們對(duì)森林既敬畏又懼怕,將其視為邪惡與罪孽的誕生之源,將“罪人”趕到森林里,是最嚴(yán)厲的懲戒律法。
“讓故事的人物進(jìn)入黑黝黝的大森林會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)的氣氛”——這是西方經(jīng)典文學(xué)常見的創(chuàng)作手法。然而在《紅字》中,這片森林盡管黑暗幽深、人跡罕至,卻遠(yuǎn)沒有人們所設(shè)想的那般邪惡、可怕,相反,它為解決人類的生理疾病和精神危機(jī)都提供了有效途徑。
在森林中,社會(huì)規(guī)則被忽略或無視,原始的自然法則占據(jù)了上風(fēng)。與社會(huì)時(shí)空有異的秩序,在歐美被稱為“綠林法則”,森林就是一個(gè)充滿自由和反抗的空間。在《紅字》中,森林接納了被社會(huì)排斥的海絲特母女,這片荒涼之地就成為她們隱秘的精神家園。
海絲特原本就住在森林邊緣,這也意味著她處于無意識(shí)的邊緣,她的迫切任務(wù),就是使自己得以清醒并解決問題。進(jìn)入森林,通常能夠找回真實(shí)的自我,因?yàn)樯值姆睆?fù)無邊,給人們提供了反思和領(lǐng)悟的空間?;羯S盟恼旅枋錾謱?duì)海絲特的召喚與接納,“森林的路口向她敞開著,她的野性正好和當(dāng)?shù)厝艘幻}相通,而當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣又正好跟判她刑的法律相反。”
更重要的是,森林象征著自由和幸福。借由海絲特一家人的林中相見,森林又成為主人公一家的心靈修行之地,成為他們愛情獲得新生、前途重燃希望的地方,這也隱喻了森林的母性特征。
當(dāng)海絲特與丁梅斯代爾下定決心與過往斷絕時(shí),森林發(fā)出了“贊許之聲”:“天空射出萬道霞光,猶如蒼天綻開了笑臉,向陰暗的森林,瀉下一片陽光,使枯黃的綠葉變得金光燦燦,連灰暗肅穆的樹干也閃出亮光?!边@是拋棄孤獨(dú)或融入無限的時(shí)刻,是疲瘁的靈魂被空無濯洗、黑暗被驅(qū)散的時(shí)刻,我們從中可以感受到森林與人類命運(yùn)之間奇妙的關(guān)聯(lián)。
只有“在樹林中間,我們回到理性和信仰”(愛默生語)。森林還可以成為深受清教社會(huì)法律與制度壓制的人們心靈的避難所。愛默生曾經(jīng)觀察到,“商人和律師從街道上的喧囂和奸詐中走出來,看到了天空和樹林,于是又恢復(fù)為人了?!痹凇都t字》中就是如此,一家人戀戀不舍,不想離開森林,“回到鎮(zhèn)上去的小路是多么可怕啊,海絲特又得重新挑起那恥辱的重?fù)?dān)了,牧師又要帶上那好名聲的假面具了……他們又逗留了一會(huì)兒。從來就沒有任何金光像這一片黑暗森林的陰暗這般可貴的?!?/p>
戴上恥辱紅字的海絲特,終于在森林中重新找回了自己失落已久的女性認(rèn)知,摘下了晦暗沉重的帽子,“滿頭烏黑閃亮、濃密如瀑的秀發(fā)立刻飄灑在肩上”,“她的青春和她各方面的女性美,都從所謂的無可挽回的過去中恢復(fù)了。伴隨而來的是她少女時(shí)期的希望和一種前所不知的幸福……”恥辱和苦惱如釋重負(fù)般地解脫了,森林深度參與到對(duì)人物命運(yùn)和處境的書寫之中,并讓他們找回了在現(xiàn)實(shí)世界中所失落的本真存在,包括對(duì)真實(shí)情感的渴求。
在無意識(shí)間,森林體現(xiàn)著人類生存的最本真狀態(tài),安全感、歸屬感完全是自然生成。如果按地理學(xué)家皮特的說法,人在森林這樣的地方,是“自然地、不加故意地體驗(yàn)生存”;大森林及其中的事物,可以在人類心中引發(fā)一種令人敬畏的靜謐;這種對(duì)自然的敬畏,就有很治愈性的效果。也只有像森林這樣的大地生態(tài)共同體,才能給予那些胸含血淚的戴罪之人以撫慰。森林在《紅字》中被塑造成一種具有智慧和意志的“引領(lǐng)者”,幫主人公找回身份感與家園感,并賜予他們希望和新生。在這個(gè)意義上,森林是大自然為人提供的心靈空地和精神教堂,是脫胎換骨的必經(jīng)場(chǎng)所,又是對(duì)殘缺現(xiàn)實(shí)世界的補(bǔ)充和完善。離開傷心疲憊的世界——進(jìn)入某種力量的源泉(森林)——帶著促進(jìn)生命的能量歸來,也成就了某種經(jīng)典的文學(xué)樣式。
亞瑟·拉克姆為莎士比亞《仲夏夜之夢(mèng)》畫的插圖
浩大的自然文學(xué)空間
奧地利作家施瓦布在《與魔共舞》中說:“這個(gè)地球上,最高貴的靈魂就是森林之魂,而這個(gè)民族就應(yīng)該將它所蘊(yùn)藏的力量歸功于它的森林。正由于此,我想說的是,所有的文化都源自于森林,這并不偶然,因?yàn)槲幕乃ヂ涫呛蜕值臍缑懿豢煞值?。”森林不僅是可利用的資源或者是需要適應(yīng)的自然力量,還是安全的保證和快樂的源泉,是深深依附和神往的對(duì)象,是繁復(fù)浩大的自然文學(xué)空間。
《阿達(dá)》是納博科夫全部小說中最具阿卡狄亞特征的一部,許多場(chǎng)景都發(fā)生在樹蔭下,在男女主人公交往時(shí),椴樹與橡樹之間也會(huì)發(fā)生枝葉交通的感情:“頭頂上,一棵椴樹的樹枝向一棵橡樹的樹枝伸展過去,像一個(gè)綠油油的美女飛著去見她強(qiáng)大的父親,后者正用腳倒掛在秋千上?!毙≌f中兩個(gè)夏天的描寫,被稱為“兩首夏季田園詩”和“蔥郁的牧歌”。
“在樹林里,一個(gè)人像脫殼似的脫去了他往昔的歲月,在他一生中的無論任何時(shí)期,他都仿佛是個(gè)孩子,永恒的青春在樹林里”(《愛默生講演錄》)。森林是孩子接受成年儀式的地方,童話的主人公離家之后,脫離父母的庇護(hù),往往會(huì)進(jìn)入森林,此時(shí)森林象征著一種自我探索的狀態(tài),孩子可能會(huì)經(jīng)歷磨難,但那是發(fā)現(xiàn)和完善自我的必經(jīng)之所。從森林中出來后,也許會(huì)到達(dá)城市或是王宮,甚至是好運(yùn)連連的密境。
《格林童話》里的許多場(chǎng)景都是發(fā)生在森林之中。如《森林中的三個(gè)小矮人》《森林中的老婦人》《林中小屋》《狐貍太太的婚事》《技藝高超的獵人》《森林中的圣約瑟》《叢林中的守財(cái)奴》等,標(biāo)畫了森林與人最初相遇的“歷史性事件”。“大地泛青了,地里長出了鮮花,森林里的樹木都枝繁葉盛,綠茵成片。小鳥的歌聲響徹林間,樹上的花開始落到地上。”(《杜松子樹》)“周圍是寂靜的森林,當(dāng)夜晚的一輪滿月升起來的時(shí)候,他牽著小妹妹的手,循著那些在地上閃閃發(fā)光的石頭向前走去。”(《亨塞爾與格萊特》)森林在童話中的萌芽和顯現(xiàn),是一個(gè)安詳、溫暖、寂靜、唯美的世界,花香溢滿四野,是人們與童年歲月保持聯(lián)系的秘密通道。
在古老的歷史上,歐洲大陸和英倫三島都曾被一望無際的原始森林所覆蓋。據(jù)說,在英格蘭中部的瓦立克郡內(nèi),松鼠在茂密的森林里從一棵樹跳到另一棵樹上,不落地便可橫穿整個(gè)瓦立克郡。
在莎士比亞的戲劇中,森林往往作為陰冷僵化的宮廷世界的對(duì)立面出現(xiàn)。被流放到亞登森林的老公爵就曾觸景生情:“這種生活,雖然遠(yuǎn)離塵囂,卻可以聽樹木的談話,溪中的流水便是大好的文章,一石之微,也暗示著教訓(xùn);每一件事物中間,都可以找到些益處來?!保ā督源髿g喜》)在莎翁的《仲夏夜之夢(mèng)》中,森林同樣被賦予曼妙出塵的色彩,那里是精靈的國度,夢(mèng)幻的天堂?!爱?dāng)月亮在鏡波中反映她銀色的容顏,當(dāng)晶瑩的露珠點(diǎn)綴在草葉尖上的時(shí)候”,青年人就會(huì)溜出家門,相會(huì)在森林中。森林是將所有人歸于平等的所在。森林中沒有身份、地位之別,萬物各顯其象,各得其所,一切都是最好的安排。
俄羅斯文學(xué)素有“大自然檢驗(yàn)人性”這一寶貴的文學(xué)傳統(tǒng),普希金、費(fèi)特、屠格涅夫、布寧、普里什文、阿斯塔菲耶夫,都是俄羅斯大自然和心靈的歌手。他們的作品閃耀著俄羅斯廣闊原野與大森林的詩意光澤,那里是他們創(chuàng)作激情的源泉。在拉斯普京的《告別馬焦拉》中,有一棵體現(xiàn)土地生命力的“樹王”,火燒不著斧砍不倒,連油鋸都拿它沒辦法,在居民們眼中,正是“樹王”將這座島固定在河底,連接在一塊共同的土地上的,它就是馬焦拉島上的通天樹、太陽樹,是連接氏族生命血脈的世界之根。只要有它在,也就有馬焦拉在,人們的內(nèi)心就會(huì)無比安定。白樺樹更是俄羅斯的“儀式之樹”,這種長著白色樹皮的闊葉樹木,已經(jīng)轉(zhuǎn)化為不能泯滅的思想,進(jìn)入到一個(gè)民族漫天飛雪的夢(mèng)境和意念中。
喀爾巴阡山脈和波希米亞山脈以北的廣大平原地區(qū),自古以來就是森林茂密、山清水秀之地,所以德意志民族稱自己為“森林部落里走出的民族”。德國森林的原始與肅穆,構(gòu)造了德國文化的奇幻光影。當(dāng)日耳曼部落中的條頓人在森林里擊潰古羅馬人入侵后,橡木林就被后世看成是這個(gè)民族孔武有力且英勇善戰(zhàn)的化身。
森林的深沉、豐富和神秘,也賦予了德意志民族豐富的創(chuàng)作源泉。1772年,一群青年詩人成立了哥廷根林苑社,他們經(jīng)常在森林中創(chuàng)作吟詠,借此創(chuàng)造出一片語言的叢林:一個(gè)“可會(huì)可感、深微豐美的心之世界”。四季流轉(zhuǎn),森林中的微妙化境,更激發(fā)了他們對(duì)自由的追求以及對(duì)自然的向往。如地理學(xué)家萊爾弗所說,“某一些地方比其他的地方更真實(shí),而且那種共同感、所屬感和‘地方意識(shí)’只能出現(xiàn)在那些人和地方之聯(lián)系深深扎根的地方?!?/p>
在《尼伯龍根之歌》這部宏偉史詩中,英雄在森林里找到了希望,找到了無窮的力量,然而又在陰暗的、充滿危機(jī)的森林里迷失了自己,喪失了生命。森林不只是作為“風(fēng)景”存在,也是人類特定處境的闡釋。
由于森林的邊界不易確定,森林便象征著意識(shí)與無意識(shí)的交接點(diǎn),是潛意識(shí)的象征。這也引發(fā)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)人性欲望的追求。大江健三郎的祖母,曾給他講過森林的故事。森林由眾多樹木組成,每一棵樹都是一個(gè)人的生命樹,如果你有幸找到了自己的生命樹并走到樹下,就會(huì)遇到將來的自己。在《萬延元年的足球隊(duì)》中,大江寫道:“雖在這深幽的森林中長大,每次穿越森林回到自己的山谷,我就無法從那沉悶的感覺中超脫出來。窒息感的核心糾纏著已逝祖先的感情精髓?!贝藭r(shí)森林就如一種孤絕荒誕的夢(mèng)境,令人無法自拔,無力醒來。
森林的風(fēng)景可以是寧靜和溫暖的,也可以是陰郁和寒冷的,這和內(nèi)心狀態(tài)是緊密聯(lián)系在一起的?!吧帧笔庆`魂或自我的形象,在向上方、向著光明生長的同時(shí),也不斷將根須探向黑暗深處。樹向上生長的過程也是向下扎根的過程,樹的根須不斷朝黑暗深處挺進(jìn),這在很大程度上類似于人類對(duì)黑暗、死亡和深淵的迷戀。在森林中,主人公必須“面對(duì)隱藏在無意識(shí)中的被忽視了的自性的各個(gè)方面”。
如果沒有某種特定的自然環(huán)境,人們往往不能定位自己的身份。事實(shí)上,當(dāng)置身故事發(fā)生的特殊地理環(huán)境或具體的地方時(shí),人們對(duì)那些悲歡交集的故事才會(huì)有代入感。在川端康成的散文中,隨處可見森林的蹤跡,美麗、安靜,然而在純凈與青澀之中,似乎也蘊(yùn)含了某種神秘的不安。村上春樹的《挪威的森林》,則存留著某一時(shí)代人類生活與森林之間關(guān)聯(lián)的原初經(jīng)驗(yàn),回應(yīng)著某些歷史性的精神境遇。從森林中,作家獲取了某種頗為獨(dú)特的自我意識(shí)和創(chuàng)作靈性。
“每個(gè)人都是遼闊、不可窮盡的”
森林是人類靈魂的群像,是文明與野性、城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)實(shí)與幻想、世俗與神圣、意識(shí)與無意識(shí)的過渡空間,是一個(gè)人精神的本源和隱秘的搖籃,是對(duì)真理、本源的揭示,是最接近本源之所?!艾F(xiàn)代性”在世界范圍的擴(kuò)張,造成了現(xiàn)代人“經(jīng)驗(yàn)的貧乏”,人們已經(jīng)失去了與“自然”“森林”進(jìn)行溝通與對(duì)話的能力。而在“森林的詩學(xué)”這一擴(kuò)展開的世界中,人與森林都能夠更加自足、開闊地存在,尤其幫我們接近某種完整性,這里面包含了靈魂自身的明暗、生死、幸福和命運(yùn)。
山河大地,泉源溪澗,稽古述今,穿越千年,森林的本真狀態(tài)和外在價(jià)值,體現(xiàn)了一種從有限進(jìn)入無限、在瞬間體會(huì)永恒的境界,塑造出我們反觀現(xiàn)實(shí)的能力?!按稳赵绯?,當(dāng)我們走出森林時(shí),在回程的路上,我們看到,都市的世界像是一大片工業(yè)的工場(chǎng),喧囂、盲目,就像一個(gè)巨大的謊言。我們想重新找回那種心醉神迷的喜悅,我們還記得那種感受的鮮明,但是,我們總要重新找回丟失的朗匙。”(鮑贊巴克、索萊爾斯:《觀看,書寫》)當(dāng)我們遠(yuǎn)離現(xiàn)代性的喧囂,返歸于一個(gè)由森林撐起的蒼穹下,我們就能夠與自然和解,與自身和解,讓自然和心靈達(dá)成相互的撫慰。(劉東黎)
(來源:光明日?qǐng)?bào))
評(píng)論列表
現(xiàn)代年輕人的情感問題很多,需要這樣的情感咨詢師,很專業(yè)
被拉黑了,還有希望么?
被拉黑了,還有希望么?
如果發(fā)信息不回,怎麼辦?